Художественная литература

Василий Шукшин

Приезжий

Против председателя сельсовета, -- боком к столу, -- утонув в новеньком необъятном кресле (председатель сам очень удивился, -- когда к нему завезли эти мягкие, -- пахучие громадины -- три штуки! "Прям как бабы хорошие", -- -- сказал он тогда) сидел не старый еще, -- седой мужчина в прекрасном светлом костюме, -- худощавый, -- чуть хмельной, -- весело отвечал на вопросы. -- Как это? -- не мог понять председатель. -- Просто -- куда глаза глядят? -- Да. Взял подробную карту области, -- ткнул пальцем -- Мякишево. Мгм, -- Мякишево... Попробовал на вкус -- ладно. Приезжаю, -- узнаю: речка -- Мятла. О господи!.. еще вкуснее. Спрашивается, -- где же мне отдыхать, -- как не в Мякишеве, -- что на речке Мятле? -- Ну, -- а на юг, -- например? В санаторий... -- В санаториях -- нездорово, -- -- Вот те раз!.. -- Вы бывали? -- Бывал, -- мне нравится. -- А мне не нравится. Мне нравится, -- где не подстрижено, -- не заплевано... Словом, -- у вас возражений нет, -- если я отдохну в вашем селе? Паспорт у меня в порядке... -- Не нужен мне ваш паспорт. Отдыхайте на здоровье. Вы что, -- художник? -- Председатель кивнул на этюдник. -- Так, -- для себя. -- Я понимаю, -- что не на базар. Для выставки? Приезжий улыбнулся, -- и улыбка его вспыхнула ясным золотом вставных зубов. -- Для выставки -- это уже не для себя. -- Ему нравилось отвечать на вопросы. Наверно, -- он с удовольствием отвечал бы даже на самые глупые. -- Для себя -- это в печь. -- Для чего же тогда рисовать? -- Для души. Вот я стою перед деревом, -- положим, -- рисую, -- и понимаю: это глупо. Меня это успокаивает, -- я отдыхаю. То есть я с удовольствием убеждаюсь, -- что дерево, -- которое я возымел желание перенести на картон, -- никогда не будет деревом... -- Но есть же -- умеют. -- Никто не умеет. "Здорово поддавши, -- но держится хорошо", -- отметил председатель. -- Мда... -- Вы не подскажите, -- у кого бы я мог пока пожить? Пару недель, -- не больше. Председатель подумал... И не заметил, -- что, -- пока соображал, -- успел отметить прекрасный костюм художника, -- золотые зубы, -- седину его, -- умение держаться... -- Пожить-то? Если, -- допустим, -- у Синкиных?.. Дом большой, -- люди приветливые... Он у нас главным инженером работает на РТСе... Дом-то как раз над рекой, -- там прямо с террасы рисовать можно. -- Прекрасно! -- Только, -- знаете, -- он насчет этого -- не любитель. Выпивает, -- конечно, -- по праздникам, -- а так... это... не любитель. -- Да что вы, -- бог с вами! -- воскликнул приезжий. -- Это я ведь так -- с дороги... Не побрит вот еще... -- А так я ни-ни! Тоже по праздникам: первое января, -- Первое мая, -- седьмое ноября, -- День шахтера, -- День железнодорожника... -- Ну, -- это само собой, -- -- Вы тоже в День железнодорожника? Председатель засмеялся: ему нравился этот странный человек -- наивный, -- простодушный и очень не глупый, -- -- У нас свой есть -- день борозды. А вы что, -- железнодорожник? -- Да. Знаете, -- проектирую безмостовую систему железнодорожного сообщения. -- Как это -- безмостовую? -- А так. Вот идет поезд -- нормально, -- по рельсам. Впереди -- река. А моста нет. Поезд идет полным ходом... Председатель пошевелился в кресле: -- Ну? -- Что делает поезд? Он пла-авненько поднимается в воздух, -- перелетает, -приезжий показал рукой, -- через реку, -- снова становится на рельсы и продолжает путь. Председатель готов посмеяться вместе с приезжим, -- только ждет, -- чтобы тот пригласил. -- Представляете, -- какая экономия? -- серьезно спрашивает приезжий. -- Это как же он, -- простите, -- перелетает? -- Председатель все готов посмеяться и знает, -- что сейчас они посмеются. -- Воздушная подушка! Паровоз пускает под себя мощную струю отработанного пара, -- вагоны делают то же самое -- каждый под себя, -- паровоз подает им пар по тормозным шлангам... Весь состав пла-авненько перелетает реченьку... Председатель засмеялся; приезжий тоже озарил свое продолговатое лицо ясной золотой улыбкой. -- Представляете? -- Представляю. Этак мы через месяц-другой пла-авненько будем в коммунизме. -- Давно бы уж там были! -- смеется приезжий. -- Но наши бюрократы не утверждают проект. -- Действительно, -- бюрократы. Проект-то простой. Вы как насчет рыбалки? Не любитель? -- При случае могу посидеть... -- Ну вот, -- с Синкиным сразу общий язык найдете. Того медом не корми, -- дай посидеть с удочкой. Приезжий скоро нашел большой дом Синкина, -- постучал в ворота, -- -- Да! -- откликнулись со двора. -- Входите!.. -- В голосе женщины (откликнулась женщина) чувствовалось удивление -- видно, -- здесь не принято было стучать. Приезжий оторопел... Голос женщины показался ему знакомым. Он вошел... Прямо перед ним на крыльце с тазом в руках стояла женщина... Лет, -- наверно, -- пятидесяти, -- красивая в прошлом, -- ныне полная -- очень. Она тоже оторопела. -- Игорь... -- сказала она тихо, -- с ужасом. -- Вот это да, -- тоже тихо сказал приезжий. -- Как в кино... -- Он пытался улыбаться. -- Ты что?.. Как ты нашел? -- Я не искал. -- Но как же ты нашел?.. Как ты попал сюда? -- Случайность... -- Игорь, -- господи!.. Женщина говорила негромко. И смотрела, -- смотрела, -- не отрываясь, -- смотрела на мужчину. Тот тоже смотрел на нее, -- но на лице у него не было и следа насмешливого, -- иронического выражения. -- Я знала, -- что ты вернулся... Инга писала... -- Ольга жива? -- чувствовалось, -- что этот вопрос дался мужчине нелегко. Он -- или боялся худого ответа, -- или так изождался этого момента и так хотел знать хоть что-нибудь -- он побледнел. И женщина, -- заметив это, -- поспешила: -- Ольга -- хорошо, -- хорошо!.. Она -- в аспирантуре. Но, -- Игорь, -- она ничего не знает, -- для нее отец -- Синкин... Я ей ничего... -- Понимаю. Синкин дома? -- Нет, -- но с минуты на минуту может прийти на обед... Игорь!.. -- Я уйду, -- уйду. Ольга красивая? -- Ольга?.. Да. У меня еще двое детей. Ольга здесь... на каникулах. Но, -- Игорь... нужно ли встречаться? Мужчина прислонился к воротному столбу. Молчал. Женщина ждала. Долго молчали. -- Валя... -- Голос мужчины дрогнул, -- Я только посмотрю. Я ничем себя не выдам. Клянусь тебе, -- клянусь, -- чем хочешь... -- Не в этом дело, -- Игорь... -- Я был у вашего председателя, -- он меня направил сюда... к Синкину. Я так и скажу. Потом скажу, -- что мне не понравилось здесь. Умоляю... Я же только посмотрю! -- Не знаю, -- Игорь... Она скоро придет. Она на реке. Но, -- Игорь... -- Клянусь тебе! -- Поздно все возвращать. -- Я не собираюсь возвращать. У меня тоже семья... -- Инга писала, -- что нету. -- Господи, -- прошло столько!.. У меня теперь все есть. -- Есть дети? -- Нет, -- детей нету. Валя, -- ты же знаешь, -- я смогу выдержать -- я ничего не скажу ей. Я ничего не испорчу. Но ты же должна понять, -- я не могу... не посмотреть хотя бы. Иначе я просто объявлюсь -- скажу ей. -- Голос мужчины окреп, -- он -- из беспомощной позы своей (прислоненный к столбу) -- вдруг посмотрел зло и решительно, -- Неужели ты этого хочешь? -- Хорошо, -- сказала женщина. -- Хорошо. Я тебе верю, -- Я тебе всегда верила. Когда ты вернулся? -- В пятьдесят четвертом. Валя, -- я выдержу эту комедию. Дай, -- если есть в доме, -- стакан водки. -- Ты пьешь? -- Нет... Но сил может не хватить. Нет, -- ты не бойся! -- испугался он сам. -- Просто так легче. Сил хватит, -- надо только поддержать. Господи, -- я счастлив! -- Заходи в дом. Вошли в дом. -- А где дети? -- В пионерлагере. Они уже в шестом классе. Близнецы, -- мальчик и девочка. -- Близнецы? Славно. -- У тебя действительно есть семья? -- Нет. То есть была... не получилось. -- Ты работаешь на старом месте? -- Нет, -- я теперь фотограф. -- фотограф?! -- Художник-фотограф. Не так плохо, -- как может показаться. Впрочем, -- не знаю. Не надо об этом. Ты хорошо живешь? Женщина так посмотрела на мужчину... словно ей неловко было сказать, -- что она живет хорошо, -- словно ей надо извиняться за это, -- -- Хорошо, -- Игорь. Он очень хороший... -- Ну, -- и слава богу! Я рад. -- Мне сказали тогда... -- Не надо! -- велел мужчина, -- Неужели ты можешь подумать, -- что я стану тебя упрекать или обвинять? Не надо об этом, -- Я рад за тебя, -- правду говорю. -- Он очень хороший, -- увидишь. Он к Ольге... -- Я рад за тебя!!! -- Ты пьешь, -- Игорь, --утвердительно, -- с сожалением сказала женщина, -- -- Иногда, -- Ольга по какой специальности? -- ... филолог. Она, -- по-моему... не знаю, -- конечно, -- но, -- по-моему, -- она очень талантлива. Очень! -- Я рад, -- еще сказал мужчина. Но вяло как-то сказал. Он как-то устал вдруг. -- Соберись, -- Игорь. -- Все будет в порядке. Не бойся. -- Может быть, -- ты пока побреешься? У тебя есть чем? -- Есть, -- конечно! -- Мужчина, -- вроде опять повеселел. -- Это ты верно. Розетка есть? -- Вот. Мужчина раскрыл чемодан, -- наладил электробритву и только стал бриться... Пришел Синкин. Упитанный, -- радушный, -- очень подвижный, -- несколько шумный. Представились друг другу. Приезжий объяснил, -- что он зашел к председателю сельсовета, -- и тот... -- И правильно сделал, -- что послал ко мне! -- громко похвалил Синкин. -- Вы не рыбак? -- При случае и при хорошем клеве. -- Случай я вам обеспечу. Хороший клев -- не знаю. Мало рыбешки стало, -- мало. На больших реках -- там на загрязнения жалуются, -- у нас плотины все перепутали... -- У вас -- плотины? Откуда? -- Да не у нас -- внизу. Но образовались же целые моря!.. и она, -- милая, -- подалась от нас на новые, -- так сказать, -- земли. Залиты же тысячи гектаров, -- там ей корма на десять лет невпроворот. -- Тоже проблема: почему рыба из малых рек уходит в новые большие водоемы? -- Проблема! А как вы думаете?.. Еще какая. У нас тут были целые рыболовецкие артели -- крышка. Распускать. А у людей -- образ жизни сложился, -- профессия... -- Назовите это: рыба уходит на новостройки и дело с концом. Мужчины посмеялись. -- Мама, -- что-нибудь насчет обеда слышно? -- Обед готов. Садитесь. -- Вы здесь хорошо отдохнете, -- не пожалеете, -- говорил Синкин, -- усаживаясь за стол и приветливо глядя на гостя. -- Я сам не очень уважаю всякие эти курорты, -- приходится -- из-за супруги вон. -- Из-за детей, -- уточнила супруга. -- Из-за детей, -- да. Мама, -- у нас есть чего-нибудь выпить? -- Тебе не нужно больше идти? -- Нужно, -- но -- ехать. И далеко. Пока доеду, -- из меня вся эта, -- так сказать, -- дурь выйдет. Давай! Не возражаете? -- Нет. -- Давай, -- мать! Нет, -- отдохнете здесь славно, -- ручаюсь. У нас хорошо. -- Не ручайся, -- Коля, -- человеку, -- может, -- не понравится. -- Понравится! -- Вы здешний? -- спросил приезжий хозяина. -- Здешний. Не из этого села, -- правда, -- но здесь -- из этих краев. А где Ольга? -- На реке. -- Что же она -- к обеду-то? -- А то ты не знаешь Ольгу! Набрала с собой кучу книг... Да придет, -- куда она денется. -- Старшая, -- пояснил хозяин. -- Грызет гранит науки. Уважаю теперешнюю молодежь, -- честное слово. Ваше здоровье! -- Спасибо. -- Мы ведь как учились?.. Кхах! Мамочка, -- у тебя где-то груздочки были. -- Ты же не любишь в маринаде. -- Я -- нет, -- а вот Игорь Александрович попробует. Местного, -- так сказать, -- производства. Попробуйте. Головой понимаю, -- что это, -- должно быть, -- вкусно, -- а -- что сделаешь? -- не принимает душа маринад. В деревне вырос -- давай все соленое. Подай, -- мама. -- Так что там -- про молодежь? -- Молодежь? Да... Вот ругают их-такие-сякие, -- нехорошие, -- а мне они нравятся, -- честное слово. Знают много. Ведь мы как учились?.. У вас высшее? -- Высшее. -- Ну, -- примерно в те же годы учились, -- знаете, -- как это было: тоже -- давай! давай! Двигатель внутреннего сгорания? -- изучай быстрей и не прыгай больше. Пока хватит -- некогда. Теперешние -- это совсем другое дело. Я чувствую: старшей со мной скучно. Я, -- например, -- не знаю, -- что такое импрессионизм, -- и она, -- чувствую, -- смотрит сквозь меня... -- Выдумываешь, -- Николай, -- встряла женщина. -- У тебя -- одно, -- у ней -- другое. Заговори с ней о своих комбайнах, -- ей тоже скучно станет. -- Да нет, -- она-то как раз... Она вот тут на днях мне хоро-о-шую лекцию закатила. Просто хорошую! Про нашего брата, -- инженерию... Вы знаете такого -- Гарина-Михайловского? Слышали? -- Слышал. -- Вот, -- а я, -- на беду свою, -- не слышал. Ну, -- и влетело. Он что, -- действительно, -- и мосты строил, -- и книги писал? -- Да вы небось читали, -- забыли только... -- Нет, -- она называла его книги -- не читал. Вы художник? -- Что-то вроде этого. Сюда, -- правда, -- приехал пописать. Тире -- отдохнуть. Мне у вас очень понравилось. -- У нас хорошо! -- У нас тоже хорошо, -- но у вас еще лучше. -- Вы откуда? -- Из Н-ска. -- Я там, -- кстати, -- учился. -- Нет, -- у вас просто здорово! Женщина с тревогой посмотрела на гостя. Но тот как будто даже протрезвел. И на лице у него опять появилось ироническое выражение, -- и улыбка все чаще вспыхивала на лице -- добрая, -- ясная. -- У нас, -- главное, -- воздух. Мы же -- пятьсот двадцать над уровнем моря, -рассказывал хозяин. -- Нет, -- мы значительно ниже. Хотя у нас тоже неплохо. Но у вас!.. У вас очень хорошо! -- Причем учтите: здесь преобладают юго-восточные ветры, -- а там -- никаких промышленных предприятий. -- Да нет, -- что там говорить! Я, -- правда, -- предпочитаю северо-восточные ветры, -- но юго-восточные -- это великолепно, -- И там никаких промышленных предприятий? -- А откуда? Там же... эти... -- Нет, -- это великолепно! А как у вас с текущим ремонтом? Хозяин засмеялся: -- Во-он вы куда!.. Нет, -- тут сложней. Могу только сказать: юго-восточные ветры на текущий ремонт влияния не оказывают. К сожалению. -- А вал? Собственно говоря, -- как с валом? -- Вал помаленьку проворачиваем... Скрипим тоже. -- Вот это плохо. -- Я вам так скажу, -- дорогой товарищ, -- если вы этим интересуетесь., -. -- Коля, -- за тобой заедут? А то будут ждать... -- Козлов заедет. Если вы уж этим заинтересовались... -- Коля, -- ну кому это интересно -- текущий ремонт, -- вал? -- Но товарищ же спрашивает, -- -- Товарищ... просто поддерживает беседу, -- а ты на полном серьезе взялся... Не будет же он с тобой об импрессионистах говорить, -- раз ты ничего в этом не понимаешь. -- Не на одних импрессионистах мир держится. -- Не перевариваю импрессионистов, -- заметил гость. -- Крикливый народ. Нет, -- вал меня действительно очень интересует, -- -- Так вот, -- если вам это... -- Ольга идет. Гость, -- если бы за ним в это время наблюдать, -- заволновался. Привстал было, -- чтобы посмотреть в окно, -- сел, -- взял вилку, -- повертел в руках... положил. Закурил, -- Взял было рюмку, -- посмотрел на нее, -- поставил на место. Уставился на дверь, -- Вошла рослая, -- крепкая, -- юная женщина. Она, -- как видно, -- искупалась, -- и к ее влажному еще телу местами прилипло легкое ситцевое платье, -- и это подчеркивало, -- сколь сильно, -- крепко, -- здорово это тело. -- Здравствуйте! -- громко сказала женщина. -- Оля, -- у нас гость -- художник, -- поспешила представить мать, -- Приехал поработать, -- отдохнуть... Игорь Александрович, -- Игорь Александрович поднялся, -- серьезно, -- пристально глядя на молодую женщину, -- пошел знакомиться. -- Игорь Александрович. -- Ольга Николаевна. -- Игоревна, -- поправил гость. -- Игорь!.. Игорь Александрович! -- воскликнула хозяйка. -- Я не поняла, -- сказала Ольга. -- Твое отчество -- Игоревна. Я твой отец. В сорок третьем году я был репрессирован. Тебе было... полтора года. Ольга широко открытыми глазами смотрела на гостя... отца? С этой минуты в большом, -- уютном доме Синкиных на какое-то время хозяином сделался... гость. У него появилась откуда-то твердость, -- трезвость, -- И он совсем не походил на того беспечного, -- ироничного, -- веселого, -- каким только что был. Долго все молчали. -- Игорь... -- прерывающимся голосом, -- отчаянно заговорила хозяйка, -- - ты нашел! Ты сказал -- это случайность... Нет, -- ты нашел! Это жестоко, -- -- Нашел, -- да. Я искал много лет. Случайность с домом... Синкина. -- Но это жестоко, -- Игорь, -- жестоко!.. -- Неужели не жестоко -- при живом отце... даже не позволить знать о нем. Вы считаете, -- это было правильно? -- повернулся Игорь Александрович к Синкину. Тот почему-то почувствовал себя оскорбленным. -- Сорок третий год -- это не тридцать седьмой! -- резко сказал он. -- Еще не известно... -- Нет, -- в плену я не был. При мне -- все мои документы, -- партийный билет и все ордена. Предателям этого не возвращают. Но речь о другом... Ольга: прав я или не прав, -- что нашел тебя? Ольга все еще не пришла в себя... Она села на стул. И во все глаза смотрела на родного отца. -- Я ничего не понимаю... -- Ты клялся, -- Игорь!.. -- стонала хозяйка. -- Как это жестоко! -- Ольга... -- Игорь Александрович смотрел на дочь требовательно. И вместе -- умоляюще, -- Я ничего не прошу, -- не требую... Я хочу знать: прав я или нет? Я не мог жить иначе. Я помню тебя маленькой, -- и этот образ преследовал меня... Мучил. Я слаб здоровьем. Я не мог умереть, -- не увидев тебя... такой. -- Ольга, -- он пьет! -- воскликнула вдруг хозяйка. -- Он -- пьющий! Он -- опустившийся... -- Прекрати! -- Синкин с силой ударил кулаком по столу. -- Прекрати так говорить! Хозяйка заплакала. -- Вы хотите, -- чтобы я сказала свое слово? -- поднялась Ольга. Все повернулись к ней. -- Уходите отсюда. Совсем. -- Она смотрела на отца. Судя по тому, -- как удивлены были мать и отчим, -- они ее такой еще не видели. 'Не знали, -- Игорь Александрович сник, -- плечи опустились... Он вдруг постарел на глазах. -- Оля... -- Немедленно, -- -- Боже мой! -- только и сказал гость. И еще раз, -- тихо: -- Боже мой. -- Подошел к столу, -- дрожащей рукой взял рюмку водки, -- выпил. Взял свой чемодан, -- этюдник... Все это он проделал в полной тишине. Слышно было, -- как ветка березы чуть касалась верхнего стекла окна -- трогала. Гость остановился на пороге: -- Почему же так, -- Оля? -- Тебе все объяснили, -- Игорь! -- жестко сказала хозяйка. Она перестала плакать. -- Почему так, -- Оля? -- Так надо. Уезжайте из села. Совсем. -- Подождите, -- нельзя же так... -- начал было Синкин, -- но Ольга оборвала его: -- Папа, -- помолчи. -- Но зачем же гнать человека?! -- Помолчи! Я прошу. Игорь Александрович вышел... Вслепую толкнул ворота... Оказалось -- надо на себя. Он взял в одну руку чемодан и этюдник, -- открыл ворота. Этюдник выпал из руки, -- посыпались кисти, -- тюбики с краской. Игорь Александрович подобрал, -- что не откатилось далеко, -- кое-как затолкал в ящичек, -- закрыл его. И пошел по улице -- в сторону автобусной остановки. Погода стояла редкостная -- ясно, -- тепло, -- тихо. Из-за плетней смотрели круглолицые подсолнухи, -- в горячей пыли дороги купались воробьи -- никого вокруг, -- ни одного человека. -- Как тихо, -- сказал сам себе Игорь Александрович, -- Поразительно тихо. -- Он где-то научился говорить сам с собой. -- Если бы однажды так вот -- в такой тишине -- перешагнуть незаметно эту проклятую черту... И оставить бы здесь все боли, -- и все желания, -- и шагать, -- и шагать по горячей дороге, -- шагать и шагать -- бесконечно. Может, -- мы так и делаем? Возможно, -- что я где-то когда-то уже перешагнул в тишине эту черту -- не заметил -- и теперь вовсе не я, -- а моя душа вышагивает по дороге на двух ногах. И болит. Но почему же тогда болит? Пожалуйся, -- пожалуйся... Старый осел. Я шагаю, -- я -- собственной персоной. Несу чемодан и этюдник. Глупо! Господи, -- как глупо и больно! Он не замечал, -- что торопится. Как будто и в самом деле скорей хотел где-то на дороге, -- за невидимой чертой, -- оставить едкую боль, -- которая железными когтями рвала сердце. Он торопился в чайную, -- что на краю села, -- у автобусной остановки. Он знал, -- что донесет туда свою боль и там слегка оглушит ее стаканом водки. Он старался ни о чем не думать -- о дочери. Красивая, -- да. С характером. Замечательно. Замечательно... Потом он в такт своим шагам стал приговаривать: -- За-ме-ча-тель-но! За-ме-ча-тель-но! За-ме-ча-тель-но! Мысли, -- мысли -- вот что мучает человека. Если бы, -- к примеру, -- получил боль -- и в лес: травку искать, -- травку, -- травку -- от боли. На автобусной станции, -- возле чайной, -- его ждала дочь Ольга. Она знала путь короче -- опередила, -- Она взяла его за руку, -- отвела в сторону -- от людей. -- Хотел выпить? -- Да. -- Сердце у Игоря Александровича сдваивало. -- Не надо, -- папа. Я всегда знала, -- что ты есть -- живой. Никто мне об этом не говорил... я сама знала. Давно знала. Не знаю, -- почему я так знала... -- Почему ты меня прогнала? -- Ты мне показался жалким. Стал говорить, -- что у тебя документы, -- ордена... -- Но они могут подумать... -- Я, -- я не могла подумать! -- с силой сказала Ольга. -- Я всю жизнь знала тебя, -- видела тебя во сне -- ты был сильный, -- красивый... -- Нет, -- Оля, -- я не сильный. А вот ты красива -- я рад. Я буду тобой гордиться. -- Где ты живешь? -- Там же, -- где жила... твоя мать. И ты. Я рад, -- Ольга! -- Игорь Александрович закусил нижнюю губу и сильно потер пальцем переносицу -- чтоб не заплакать. И заплакал. -- Я пришла сказать тебе, -- что теперь я буду с тобой, -- папа. Не надо плакать, -- перестань. Я не хотела, -- чтоб ты там унижался... Ты пойми меня. -- Я понимаю, -- понимаю, -- кивал головой Игорь Александрович. -- Понимаю, -- дочь... -- Ты одинок, -- папа. Теперь ты не будешь одинок. -- Ты сильная, -- Ольга. Вот ты -- сильная. И красивая... Как хорошо, -- что так случилось... что ты пришла. Спасибо. -- Потом, -- когда ты уедешь, -- я, -- наверно, -- пойму, -- что я -- рада. Сейчас я только понимаю, -- что я тебе нужна. Но в груди -- пусто. Ты хочешь выпить? -- Если тебе это неприятно, -- я не стану. -- Выпей. Выпей и уезжай. Я приеду к тебе. Пойдем, -- выпей... Через десять минут синий автобус, -- посадив у остановки "Мякишево" пассажиров, -- катил по хорошему проселку в сторону райцентра, -- где железнодорожная станция. У открытого окна, -- пристроив у ног чемодан и этюдник, -- сидел седой человек в светлом костюме. Он плакал. А чтобы этого никто не видел, -- он высунул голову в окно и незаметно -- краем рукава -- вытирал слезы.

все книги автора